Poco después de anochecido, al subir á su casa, Cadalsito sintió pasos detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba á robar la casa y empezaba por asegurarle á él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levantó en peso y le besó. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no disminuyó. Había visto aquella cara por última vez algún tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en una noche de escándalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caía con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramática escena doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, que ignoraba por qué se habían puesto sus tías y abuela tan furiosas.
En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la calle de Quiñones. Recordó también que las iras de las Miaus recaían sobre una persona que entonces desapareció de la casa, para no volver á ella hasta la ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevió Luis á pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquél llamó.
Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vió al que llamaba, acompañado de su hijo, quedóse un instante como quien no da crédito á sus ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin murmuró: «¿Víctor... tú?»
Entró saludando á su suegra con cierta emoción, de una manera cortés y expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy fino, se estremeció al reconocer desde su despacho la voz aquélla. «¡Víctor aquí... Víctor otra vez en casa! Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba á saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso, y le temblaba la mandíbula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí? ¿Has venido con licencia?», fué lo único que dijo.
Víctor Cadalso sentóse frente á su suegro. El quinqué les separaba, y su luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que parecen destinados á conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando á reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de sí misma, y convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, á pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro producido por la luz de la lámpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenía nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresión variaba desde el matiz más tierno hasta el más grave, á voluntad. La frente pálida tenía el corte y el bruñido que en escultura sirve para expresar nobleza.—Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonía de líneas.—El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba obscura también y corta, completaban la hermosa lámina de aquel busto, más italiano que español. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debía de andar entre los treinta y tres ó los treinta y cinco. No supo responder terminantemente á la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomó y dijo:
—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salí sin dar cuenta á nadie. Ya conoce usted mi carácter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos á otra cosa. Llegué esta mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes de la calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes (doña Pura se hallaba todavía presente) no se incomodan, me vendré aquí por unos días, nada más que por unos días.
Doña Pura se echó á temblar, y corrió á transmitir la fatal nueva á su hermana y á su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror de hombre! Nos ha caído que hacer».
—Aquí estamos muy estrechos—objetó Villaamil con cara cada vez más fiera y tenebrosa.—¿Por qué no te vas á casa de tu hermana Quintina?
—Ya sabe usted—replicó—que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así... un poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacífico y razonable, y olvidar ciertas cosillas.
—Pero, en resumidas cuentas, ¿sigues ó no en tu destino de Valencia?
—Le diré á usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Económico es un trapisonda... Se empeñó en echarme de allí, y ha intentado formarme expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas que él.
Villaamil dió un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomía de su yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía por experiencia que la cara de Víctor era impenetrable y que, histrión consumado, expresaba con ella lo que mas convenía a sus fines.
—¿Y qué te parece tu hijo?—le preguntó al ver entrar á Pura con Luisín.—Está crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.
—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al niño.—Cada día se parece más á su madre, á mi pobre Luisa. ¿Verdad?
Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad, fué todo su amor. El día de su temprana muerte, Villaamil envejeció de un golpe diez años. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre hombre sentía renovada su aflicción inmensa, y si quien la nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su víctima después de inmolada. Á doña Pura también se le abatieron los espíritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija. Luis se entristeció, más bien por rutina, pues había notado que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían muy serios.
Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar á Milagros y á Abelarda. Aquélla le aborrecía de todo corazón, y respondió á su saludo con desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en su cuarto al sentirle; luego salió, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tía hacia Víctor; éste la apretaba la mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?», balbuceó ella, y sin sabor qué hacer se volvió á meter en el aposento.
Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si quisiera crucificarse, y decía á su mujer:
—Este hombre traerá hoy la desgracia á nuestra casa como la ha traído siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí que el infierno se nos metía por las puertas. Maldita sea la hora (exaltándose y dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entró en mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra querida hija se prendó de él, y maldito el día en que les casamos... porque ya no tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija deshonrada, ojalá!... ¡Qué estúpido afán de casar á las hijas sin saber con quién! ¡Ah! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. Á mí no me la da, no; á mí me engañó una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre más malo que Dios ha echado al mnundo.
—¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna pillada y viene á que tú se la tapes.
—¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no se la tape el moro Muza! Á buena parte viene...
Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose á la mesa con la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversación jocosa. Todos le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que quería sacar á relucir. Á ratos se ponía ceñudo y receloso; pero á la manera de un actor que recobra su papel momentáneamente olvidado, tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reapareció la dificultad grave. ¿Dónde le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se plantó diciéndole:—No, no puede ser, Víctor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa.
—No se apure usted, mamá—replicó él, acentuando con cariño el tratamiento.—Me quedaré aquí, en el sofá del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un canónigo.
Nada pudieron oponer á esta conformidad doña Pura y las otras Miaus. Cuando empezaron á llegar las personas que iban á la tertulia, Víctor dijo á su suegra:—Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece que he oído la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aquí.
—Pues no sé á qué vienen esos incógnitos—replicóle amoscada su suegra.—¿Te vas á estar de plantón en el comedor? Pues sabrás que voy á poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan á beber todos los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las noches.
—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.
—¿Pero dónde?
—Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus costumbres. Váyase usted á la sala, donde ya tiene toda la crème reunida. No olvide ponerme aquí la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.
Cuando doña Pura transmitió á su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, único refrigerio que los Villaamil podían ofrecer á sus amigos, Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?», preguntó su padre acariciándole. Y él contestó que sí con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como un extraño, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre niño inspiraba aquel hombre era mezcla singularísima de respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenía ya el natural valor; lo temía, porque en su casa había oído mil veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papá malo, como Villaamil era el papá bueno.
Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero, Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce, que amén de crítico era novio de Abelarda; reconoció también á Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que en oficinas existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que más sed tuvieron aquella noche fué Abelarda. Salió dos ó tres veces á beber, y además quiso substituir á su tía Milagros en la obligación de acostar al pequeño. Estando en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba á refrescarse.
—Papá está muy inquieto con esta aparición tuya—le dijo Abelarda sin mirarle.—Has entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón, y todos nos alteramos al verte.
—¿Me como yo la gente?—respondió Víctor sentándose en la misma cama de Luis.—Por lo demás, en mi venida no hay misterio; hay algo, sí, que no comprenderán tu padre y tu madre; poro tú lo comprenderás cuando te lo explique, porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no me aborreces como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes compasión.
Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando á su hijo, ya medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, que había clavado los ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.
—¡Lástima yo de ti!—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—¿De dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo algo de lo que dices? Á otras engañarás, pero á la hija de mi madre...!
Y como Víctor empezase á replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mandó callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese ó que Luis se enterase, y aquel gesto señaló una nueva etapa en el diálogo.
—No quiero saber nada—dijo, determinándose al fin á mirarle cara á cara.
—¿Pues á quién he de confiarme yo si no me confío á ti... la única persona que me comprende?
—Vete á la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...
—La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy á obscuras—declaró Víctor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.
Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el padre, diciéndole con emoción:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete á Dios, encomiéndate á él, y...
—No creo en Dios—replicó Víctor con sequedad;—á á Dios se le ve soñando, y yo hace tiempo que desperté.
Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío terrible, malestar grande y todos los síntomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.